Glaukopis

那些阳光下的鬼魂

Orientation的时候一直埋着头涂那只血淋淋的山羊。发到朋友圈以后学姐用英语留言问，why are you demonic？It's not necessarily me，我想了一会儿回复她， it could be something I feel。她锲而不舍：Then why are your feelings demonic？

她特意不用母语大约是为了显得更委婉，我仍不知道怎么回答。也许有魔鬼在我身边吧，我说。Tell them “go to heaven!”——那么告诉它们"去天堂罢"，她这样对我讲。我盯着她的回复想，我会的，如果我知道它们是谁，在哪里，如果我学会它们的语言，如果我知道怎么和它们说话。

我的身边跟着魔鬼！你无来由的恐惧，那些影子，我的精神分析师说，也许来自于十年浩劫的集体记忆，某种从血脉和基因里遗传的东西。他那样说的时候我想到我外婆，整个社会都在用血红色的刀斧屠戮牛鬼蛇神的时候，她和我外公孤零零地住在郊外乱坟岗旁边的小屋里。半夜三更她被无数男女老少此起彼伏的嚎哭声惊醒，而她睡眼惺忪的丈夫什么都没有听到。

有一些东西是杀不死的，比如已死之物；而一个民族集体的歇斯底里是会纠缠几代人的梦魇。我刚到柏林，还没来得及去四处看看，可是学校旁边就是冷战博物馆，学校里许多建筑或曾被纳粹用作完美人种的基因实验室，或曾被二战后的四方势力分割占据。鲜花怒放的花坛边有一个废旧钢铁扭曲拼成的怪异雕塑，有看上去疼痛万分的尖刺从边缘支出，像娇嫩皮肤上锋利而沉重的伤口。这是为了纪念当年反抗苏共而被流放去西伯利亚的学生，他们全部死在苦役里，带大家参观的教授说。阳光在树叶间跳动，盛夏时分的柏林天气依然清爽明亮，街边花坛里充斥着鲜花和五颜六色的小浆果，随处可见售卖花朵和水果的小店，这些坚硬、沉重、顽固的建筑蜷伏在城市各处的明亮颜色背后，呼吸牵扯出迟钝又敏感的痛楚。

我要怎么对它们说出——"去天堂罢"——？

——我无法对它们说这些，一如我无法对我自己说这些，无法对我外婆和我母亲的梦魇说这些，也无法对彷徨在我故乡大地上的诸多幽灵与魔鬼说这些。我只能看着，我一直都只能看着。

我就在正午看着柏林的阳光和阳光下的鬼魂，初到此地，却仿佛游子归乡。